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autor de liberarse del lastre de los datos concretos, de lo que coloquial-
mente llamamos argumento. En este sentido, Umbral se codea con 
sus temas como lo hace un buen poeta lírico con sus versos: yendo a 
la esencia del asunto en detrimento de sus ropajes externos. En el caso 
al que acabo de aludir, lo circunstancial y perecedero es el hecho de 
que haga calor en Madrid en verano. Lo trascendente, y ahí se nota 
la ironía muy calculada en este caso, es que la Meteorología sea la 
ciencia de nuestros días, como la Metafísica lo fue la de antaño. Es 
el mismo asunto que trata en muchas de sus columnas asociándolo a 
otros temas, como por ejemplo en la rotulada «Eugenio d’Ors» (28-
07-07), que por el título debía estar en las antípodas de «40 grados», 
pero vemos enseguida que no es así: 
En aquel tiempo –dice Umbral–, por Madrid, los escritores iban 
de escritores por la calle, porque había una cultura general y vian-
dante como había una pintura visible y catalogable. Ahora, si quieres 
conocer una verdadera cultura tienes que irte al fútbol. En el fútbol 
enseguida se aprende algo y los más eruditos recurren al Marca.
Nunca deja de sorprendernos Umbral por su infinita capacidad 
para tratar un tema y darle vueltas. En las dos columnas a que acabo 
de referirme, en el fondo, vuelve a aparecer su obsesión nostálgica por 
el tiempo ido así como la idealización del pasado, entendiendo que la 
felicidad está siempre donde nosotros no estamos.
En fin, Umbral quiso aprehender el mundo en sus columnas, con-
jurarse contra el paso del tiempo y el olvido, untar de poesía la prosaica 
realidad para poder mostrar la esencia que yace en todas las cosas y ac-
tos humanos. Como dijo otro periodista, al que ya me he referido arri-
ba, Rafael Altamira, no importa tanto lo que miramos como el modo 
de mirarlo. Y ese modo, en el caso de Umbral, creo que fue la columna.
UMBR AL Y SU CONSTRUCCIÓN COMO 
PERSONAJE RETÓRICO: UNA APORTACIÓN 
AL DISCURSO PERIODÍSTICO ESPAÑOL
Víctor Gutiérrez Sanz
Universidad de Valladolid
H ablar de Francisco Umbral como «personaje» no es nada no-vedoso. Son muchos los académicos, investigadores y críticos 
literarios que han tratado de dibujar o desdibujar (según fuera la tesis 
defendida) la línea que supuestamente separa ficción y memoria en la 
vida y obra del escritor. Sus novelas hacen constantes referencias a ele-
mentos biográficos y su capacidad de narrar mediante anécdotas con 
un estilo aparentemente fragmentario han hecho que sean muchas las 
páginas dedicadas al respecto. 
Ahora bien, establecer una dicotomía entre realidad y ficción pue-
de resultar una ingenuidad, más cuando el autor estudiado ha gustado 
siempre de moverse en una cuerda floja en la división de géneros lite-
rarios. La mayoría de las veces este juego se refleja en un hibridismo 
que ya definió acertadamente Bénédicte de Buron-Brun mediante la 
comparación entre Umbral y uno de sus referentes literarios: 
En gran parte de su obra Umbral experimenta esta teoría prous-
tiana, la cual vendría a resumir en una oposición entre imaginación 
(memoria «voluntaria») e impresión (memoria «involuntaria»), po-
niendo de manifiesto dos técnicas distintas de escritura que a veces 
pueden unirse o entrelazarse1.
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La autobiografía,1las memorias y la novela se funden en un todo 
en el que siempre aparece una voz narradora protagonista cargada de 
lirismo y que derriba las tradicionales fronteras existentes entre los 
conceptos teóricos de autor, narrador y personaje. Esta tendencia, casi 
obsesiva, de rememorar la ficción y ficcionalizar la memoria es apre-
ciable en los primeros escritos del autor. En una entrevista que le hi-
cieron en el periódico ABC poco después de obtener el Premio Nadal 
por Las ninfas comenta: «Novelar la infancia no es un recuerdo, sino 
que es el novelar mismo. Dejar que la novela se vaya haciendo en uno, 
mientras las otras novelas, las que vienen después tienen que ser más 
trabajadas, más forzadas»2. Ya en aquella época, cuando pese a ser un 
autor relativamente joven poseía una trayectoria consolidada, se ob-
serva en sus libros una serie de temas subyacentes que se repiten como 
obsesiones. Por otro lado, tras mucho perfeccionamiento, el escritor 
consiguió generar un estilo personal muy definido en su escritura. 
Consecuentemente, la firma de Umbral se perfiló con un trazo fácil-
mente reconocible formal y temáticamente para sus lectores.
Guillermo Laín ha analizado esta característica de la obra literaria 
umbraliana y ha enraizado su proceder en la línea de «los autores de 
la vanguardia histórica o de lo que la crítica anglosajona define como 
Modernism, a los que Umbral admiró, como Marcel Proust, Virginia 
Woolf, James Joyce o, en España, Gabriel Miró»3. Laín desarrolla en 
su estudio la teoría de que Umbral, al igual que otros muchos escrito-
1. Bénédicte de Buron-Brun, «Memorias poéticas de La Transición» en Fran-
cisco Umbral. Memoria(s): entre mentiras y verdades. [Ed.] Bénédicte Buron-Brun. 
Sevilla: Editorial Renacimiento, 2014, p. 32.
2. Ramón Pedros, «Umbral: infancia y novela», ABC, 11-01-1976, p. 30.
3. Guillermo Laín Corona, «Más allá de la biografia real: Umbral como ma-
teria novelable» en Francisco Umbral. Memoria(s): entre mentiras y verdades. [Ed.] 
Bénédicte de Buron-Brun. Sevilla: Renacimiento, 2014 , p. 354.
res que le sirvieron como maestros, cuando exalta el «yo», no trata de 
incidir en un «yo» real, sino en uno ficcionalizado:
Pero no todos los modos de hacer de la propia vida materia no-
velable o de ficción pasan necesariamente por la tergiversación de los 
hechos autobiográficos. Esto se puede lograr también sometiendo la 
propia vida a las convenciones literarias. Al hacer de los hechos auto-
biográficos partícipes de las leyes por las que funcionan los géneros 
literarios, aún siendo reales, se transforman en ficcionales, por ser la 
literatura un hecho de ficción per se, así como por el hecho del mismo 
artificio estético4. 
Esta débil diferenciación entre lo ficcional, lo real y la unión de 
ambos conceptos en lo que podríamos denominar «autoficción» se 
puede percibir en la mayoría de textos y mensajes públicos que pro-
tagonizó el escritor. José Amícola en un interesante artículo en el que 
recoge un breve repaso sobre el concepto de la «autoficción» mediante 
el análisis de escritos de Borges y Gombrowicz (entre otros) describe 
cómo en el siglo XX el pacto implícito entre lector y autor se ve roto 
por un nuevo movimiento que prima la ambigüedad frente a las certe-
zas. La obra de Francisco Umbral, en cierto modo, podría ser adscrita 
a esta tendencia:
Lo que haría la autoficción moderna sería, en definitiva, tomar la 
palabra a las dudas teóricas sobre el pacto autobiográfico como clave 
crítica por uno de sus teorizadores más conspicuo, Philippe Lejeune, 
y cuestionar las bases de ese pacto, presuntamente sellado entre lector 
y persona real (creadora del texto en cuestión)5.
4. Ibid., p. 368.
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Todo esto condicionaba, y aún lo sigue haciendo, la recepción por 
parte del público de los mensajes emitidos por el propio Umbral. Él 
era un líder de opinión con una presencia muy representativa en los 
grandes medios de comunicación y, muchas veces, el éxito o fraca-
so de sus discursos (escritos u orales) dependía en gran parte de la 
percepción que de él tenía el auditorio que le escuchaba. De forma 
voluntaria o involuntaria, Umbral construyó un personaje retórico 
mediante sus libros, sus colaboraciones periodísticas y sus apariciones 
públicas, y este constructo lo acompañó y condicionó durante la mayor 
parte de su vida. Tanto es así, que aún hoy parece difícil comprender 
su obra sin conocer un poco de su personalidad, y es casi imposible 
abordar su personalidad sin comprender su obra. 5
La heterogénea prosa de Umbral se puede percibir como un «todo» 
gracias a la presencia, en toda ella, de su propia figura, de su indivi-
dualidad, de todo aquello particular que le hacían ser un emisor úni-
co. Por consiguiente, resulta interesante estudiar bajo la perspectiva 
de la retórica los actos comunicativos que produjo Umbral tanto en el 
sistema periodístico como en el literario. En ambos casos, el éxito co-
municativo reside en conseguir persuadir al receptor de la credibilidad 
de un modelo de mundo (ya sea este ficcional o real). Por esta razón, 
es tan valioso volver a los tratados clásicos de retórica e interpretarlos 
desde nuestro tiempo. Al fin y al cabo, no se trata sino de asumir las 
enseñanzas de Nietzsche, quien ya propuso un nivel ontológico de 
relativismo que cambió el Arte, la Filosofía y la Historia del siglo XX:
«El mundo aparencial es el único que existe; el mundo verdadero 
es pura invención». Esta oposición de Nietzsche a favor de lo aparen-
5. José Amícola, «Autoficción, una polémica literaria vista desde los márgenes 
(Borges, Gombrowicz, Copi, Aira)», Olivar, vol. 9, 2008, p. 4. En línea: <http://hdl.
handle.net/10915/12261>. (Última consulta: 14-12-2014).
cial, de lo aparentemente plausible, acaba con el imperio milenario 
de la filosofía sobre la sofística y sobre la retórica en la historia de 
Occidente6.
Estudiar la figura de Umbral desde la perspectiva de la «retórica 
constructivista»7 puede ayudar a comprender mejor su obra, porque 
parece que él se percató de que vivía rodeado de procesos discursivos. 
El madrileño, tanto en su papel de columnista como en su labor de 
escritor, fue consciente de que la credibilidad, en el primer caso, o 
la verosimilitud en el segundo, eran dos factores indispensables para 
conseguir un éxito comunicativo. Saber la importancia que tenía su 
figura, entendida esta como un constructo retórico e identitario, es el 
principal objetivo de esta reflexión. 
Fernando López Pan ha expuesto en varios artículos la posibilidad 
de tomar el ethos aristotélico como una característica fundamental de 
la labor discursiva de algunos columnistas: 
Al preguntarnos por las señas de identidad del columnista/per-
sonaje como refuerzo de su credibilidad, conviene volver a Aristó-
teles, y a los ya mencionados tres elementos constitutivos del ethos: 
la prudencia ( frónesis), la virtud (areté) y la benevolencia (eunoia). 
Esa credibilidad se genera discursivamente mediante el recurso a las 
máximas o sentencias –que expresan o muestran toda una visión del 
mundo– y al vocabulario –de cómo califique las acciones y las per-
sonas se desprende una idea de cómo es el orador y cuáles son sus 
valores–; a partir de las alabanzas explícitas a determinadas perso-
nas –muestran lo qué considera bueno y revelan un valor moral– y 
de las reacciones emocionales del orador. Esos mecanismos revelan, 
6. José David Pujante, Manual de Retórica. Madrid: Editorial Castalia, 2003.
7. José David Pujante Sánchez. «Constructivist rhetoric within the tradition of 
rhetorical studies in Spain», Res Rhetorica, (en prensa).
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sin convertir las ideas subyacentes en tema del discurso, unos princi-
pios, unas preferencias morales del orador, que suscitan la confianza 
de la audiencia; de aquella que los comparte. Y puede ser reforzada, 
precisamente, a través de la estrategia del columnista/personaje –en 
aquellos casos en los que esté presente8.
Se enmarcan los estudios de López Pan dentro del campo de la 
«Periodística» y sigue la corriente de aquellos que tratan de proponer 
la base teórica de la retórica como el cimiento fundador capaz de ge-
nerar un método de análisis sistemático para los textos periodísticos. 
Así, al igual que María Jesús Casals Carro9 o Bernardo Gómez Calde-
rón10 (por citar solo a algunos de los investigadores que trabajan con 
estos conceptos), López Pan utiliza los elementos de análisis del dis-
curso como categorías conceptuales en el análisis textual. Esta idea, 
en mi opinión, puede dar provechosos resultados siempre y cuando 
se consiga huir de lo que David Pujante ha denominado: «la idea del 
sermo ornatus». 
Más allá de los términos en los que se ha interpretado siempre 
los versos de Horacio, sí, la poesía es como la pintura, pero en su 
8. Fernando López Pan, «El articulista-personaje como estrategia retórica en 
las columnas personales o literarias», Anàlisi: quaderns de comunicació i cultura, 
2011, p. 57. En línea: <http://www.raco.cat/index.php/Analisi/article/view/244643>. 
(Última consulta: 17-12-2014).
9. María Jesús Casals Carro, «Juan José Millás: la realidad como ficción y la 
ficción como realidad (o cómo rebelarse contra los amos de lo real y del lenguaje) 
Análisis de Juan José Millás, Columnista de El País» Estudios sobre el Mensaje Perio-
dístico, 2003, 63–124 <http://dx.doi.org/->. (Última consulta: 17-12-2014).
10. Bernardo Gómez Calderón, «De la intellectio a la elocutio: un mode-
lo de análisis retórico para la columna personal», Revista Latina de Comunica-
ción Social, nº 57, 2004. En línea: <http://www.ull.es.sci-hub.org/publicaciones/
latina/20040257gomez.htm>. (Última consulta: 17-12-2014).
capacidad carnal de matizar, propia de aquellos que no son ciegos o 
débiles para el color. Más aún, la poesía, y toda la creación literaria, 
y toda la pintura es como la retórica, pero siempre en ese sentido más 
amplio, el de su capacidad ilimitada de colorear, de matizar interpre-
tivamente la vida. Tal prohijamiento entre artes y retórica, sin em-
bargo, pronto se pervirtió convirtiendo Occidente a la retórica en un 
simple inventario de tropos y figuras que aplicar a los ornamentados 
discursos literarios. Durante siglos hemos venido tropezando en estos 
escollos del camino de las artes: en la conceptualización, en la idea de 
sermo ornatus y en todas sus ideas-satélite11.
Si se huye del «inventario de tropos y figuras» al que muchos han 
reducido la retórica, el concepto del ethos pasa a convertirse en un ele-
mento principal que predispone solo con su presencia al auditorio que 
le contempla; no obstante, en los siglos XX y XXI, cuando el orador 
posee una presencia casi constante en los medios de comunicación y 
no delimitada exclusivamente a los momentos de intervención, este 
concepto puede no ser suficiente para describir los nuevos paradigmas 
comunicativos.
López Pan aborda en su artículo algunas variables del ethos retórico 
como elemento constituyente del discurso. Considera el autor que en el 
caso de los columnistas el ethos podría ser dividido entre el que se genera 
de manera previa al discurso y el que es fruto del texto emitido. En el 
primer punto, inciden variables como el «ethos institucionalizado» (por 
ejemplo, postura política e ideología del medio en el que se ubica el men-
saje). En el segundo, hay que tener en cuenta los factores explícitos den-
tro del propio texto y aquellos implícitos que condicionan inconsciente-
mente al auditorio; es decir, el ethos tematizado y el no tematizado (en 
este aspecto, López Pan utiliza la nomenclatura propuesta por Dascal)12.
11. José David Pujante, op. cit., p. 29.
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En mi opinión, aunque desde un punto de vista analítico estas 
divisiones estructurales pueden ser muy útiles para estudiar textos pe-
riodísticos, cuando nos enfrentamos a la figura tan compleja de un 
escritor como Umbral, en el que vida y obra confluyen constantemen-
te, es reduccionista aplicarlas. A continuación se propondrá el análisis 
contrastivo de dos entrevistas realizadas a Umbral datadas con una 
diferencia de dos décadas. Pues bien, en ellas se ha apreciado una serie 
de constantes comunicativas (muchas de ellas no orales) que el pro-
pio Umbral ha mantenido como una marca personal. Por esta razón, 
y por muchas otras, aunque existe una clara evolución, el personaje 
es fácilmente reconocible en ambos actos comunicativos, tanto para 
aquellos que conocieran previamente su obra como para los que no. Y 
lo mismo puede ser extrapolado a sus columnas y novelas que, como 
ya se ha dicho previamente, conforman un todo en el que es casi im-
posible delimitar los límites entre la ficción y la realidad. Por esta ra-
zón, parece más acertado abordar a Umbral como «personaje». Como 
señala Roger D. Cherry:12
Es útil en la teoría literaria y en la retórica, así como en el análisis 
del discurso escrito, distinguir entre los dos vehículos de remolque 
de autorrepresentación en el texto representados por el «ethos» y la 
«persona»13. Debido a que los dos conceptos han llegado hasta no-
sotros a través de diferentes tradiciones, los conceptos de ethos y per-
sona proporcionan diferentes perspectivas sobre la representación de 
uno mismo en el texto escrito. Con sus raíces en la tradición retórica, 
ethos se refiere a un conjunto de características que, de ser atribuidas 
a un escritor sobre la base de la evidencia textual, mejorará la credibi-
lidad del mismo. El concepto «persona», por otra parte, enraíza con 
12. Fernando López Pan, art. cit., pp. 55-57.
13. Así en el texto original en lengua inglesa.
la literatura y la crítica literaria y proporciona una manera de descri-
bir los roles que los autores crean de sí mismos en el discurso escrito 
mediante su representación ante la audiencia, la temática y otros ele-
mentos de contexto14.
Erving Goffman propuso como método de estudio la posibilidad 
de entender los actos comunicativos de la misma manera que se con-
sideraría una representación teatral. En su obra La presentación de la 
persona en la vida cotidiana, Goffman expone los paralelismos existen-
tes entre un acto comunicativo habitual y la puesta en escena dramá-
tica y, aunque él mismo señala algunos de los posibles conflictos que 
plantea su propuesta, los resultados son más que satisfactorios15. Cabe 
señalar, además, que en el caso que nos ocupa en el que la mayoría de 
los mensajes son emitidos unidireccionalmente a un auditorio imper-
sonal, los puntos de encuentro son aún mayores. Imaginemos pues a 
Umbral subido al gran escenario de la vida pública y veamos cómo 
ejecuta la representación de su propia persona.
Por lo escrito en la obra de Umbral y sus declaraciones es dedu-
cible que él era consciente en todo momento de que representaba el 
papel de sí mismo. Con todo, aunque esta conjetura no fuera cierta, 
esto no invalidaría el análisis porque de una manera u otra su actitud 
condicionaba la predisposición del auditorio. Por lo tanto, el objetivo 
aquí es ver cómo modificaba el interés y la propensión del receptor de 
estos mensajes su propia figura como personaje retórico y describir los 
elementos más notables en este sentido. Para ello vamos a tratar de 
delimitar lo que Goffman llamó «fachada» ( front): 
14. Roger D. Cherry, «Ethos Versus Persona: Self-Representation in Written 
Discourse», Written Communication, nº 5, 1988, pp. 251-276. (Traducción del autor).
15. Erving Goffman, La presentación de la persona en la vida cotidiana. Buenos 
Aires: Amorrortu Editores, 2a ed, 2009.
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Será conveniente dar el nombre de fachada ( front) a la parte de 
actuación del individuo que funciona regularmente de un modo ge-
neral y prefijado, a fin de definir la situación con respecto a aquellos 
que observan dicha actuación La fachada, entonces, es la dotación 
expresiva de tipo corriente empleada intencional o inconscientemen-
te por el individuo durante su actuación16.
Siguiendo la propuesta de Goffman y prescindiendo de lo que 
denominó «medio» (que podría ser entendido como la utilería que 
rodea a la puesta en escena), me propongo estudiar los factores con-
dicionantes de la «fachada personal» de Francisco Umbral. El autor 
de La presentación de la persona en la vida cotidiana considera que «es 
conveniente, dividir los estímulos que componen la fachada perso-
nal en «apariencia» (appearance) y «modales» (manner), de acuerdo 
con la función que desempeña la información transmitida por estos 
estímulos»17.
Dentro del campo denominado «apariencia» serán estudiados los 
signos verbales y no verbales que configuran el «estatus social del ac-
tuante». Es decir, aquellos elementos que ubiquen a Umbral como 
individuo dentro de una colectividad, ya sea, por ejemplo, por su ac-
tividad laboral o por su adscripción a un determinado movimiento. 
Por otro lado, cuando se analicen los «modales» se estará haciendo 
referencia a aquellos componentes significativos que expresan e infor-
man al público acerca del rol de interacción que el actuante pretende 
y espera representar. 
A continuación, se tratará de trazar un esbozo del «personaje retóri-
co» que generaba Francisco Umbral en sus intervenciones. El concep-
to de «fachada» que propone Goffman implica una permanencia en el 
16. Ibid., p. 36.
17. Ibid., p. 38.
tiempo, por lo que se ha fijado como anclas de análisis dos entrevistas 
audiovisuales emitidas en diferentes programas de Radio Televisión 
Española con la separación temporal de dos décadas. Así, en el caso 
de que se identifiquen los elementos, se podría observar su traslado 
a través de los años como marcas reconocibles de un personaje. El 
primero de los documentos es una entrevista a Francisco Umbral en 
Los escritores, programa de RTVE de 197818. El segundo se trata de su 
aparición en Negro sobre blanco, programa de RTVE de 199919. 
En la entrevista de 1978, se puede ver a un Umbral bastante joven 
que comenzaba a saborear el éxito y el reconocimiento en el mun-
do de las letras. Es pertinente señalar cómo se abre este programa 
de entrevistas dedicado a Umbral con un plano que condiciona la 
«apariencia»20 del protagonista. La primera imagen del programa son 
dos ojos, pintados como en una especie de esbozo, y encuadrados den-
tro de unas peculiares gafas de pasta. Umbral ya es reconocible. Luego 
el plano se va abriendo progresivamente mientras se reproduce una 
sintonía de fondo y sobre el retrato del escritor se sobreimpresionan 
los créditos del programa21. Es representativo que las gafas de pasta 
negras sean lo primero que ve el espectador en el programa de entre-
vistas, ya que estos anteojos con el paso de los años van a convertirse 
en una marca personal de su estética. 
18. Los escritores, entrevista a Francisco Umbral. Director: Marco Antolín. Radio 
Televisión Española, 03-07-1978. Consultado desde http://www.rtve.es/alacarta/
videos/escritores-en-el-archivo-de-rtve/francisco-umbral-escritores-1978/1182860/.
19. Negro sobre blanco, entrevista a Francisco Umbral. Presentador: Fernando 
Sánchez Dragó. Radio Televisión Española, 13-09-1999. Consultado desde http://
www.rtve.es/alacarta/videos/negro-sobre-blanco/francisco-umbral-negro-sobre-
blanco-1999/1182938/. 
20. Erving Goffman, op.cit.
21. Los escritores, op. cit., 00:00-01:08.
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Veinte años después, sus gafas seguían siendo muy parecidas (casi 
idénticas) y, aunque se nota el paso del tiempo sobre todo en su pelo 
completamente cano, el escritor había mantenido otros elementos de 
su apariencia como la media melena, las patillas frondosas y el peina-
do con raya a la izquierda y hacia atrás. Esta constancia en la imagen 
personal (ya sea consciente o inconsciente) permite que Umbral en 
parte sea reconocible para el auditorio. Así, al igual que antiguamente 
se utilizaban en el teatro máscaras para hacer más fácil al público la 
identificación del personaje, el escritor se mantiene fiel a ciertos ele-
mentos significativos de su caracterización. 
No obstante, estos signos que condicionan la «fachada personal» 
de Francisco Umbral no poseen valor semántico para el público, 
sino que más bien son delimitadores de su personalidad. Elegante 
pero ajeno a las modas. Formal pero no uniformado. Despreocupa-
do por su imagen, pero siempre con una estética fija. Si un dandy 
es aquella persona que se caracteriza por su extremada elegancia y 
un esnob aquel que imita las maneras de los que considera distin-
guidos, se podría deducir de Umbral que era un esnob cuando se 
miraba en el espejo de románticos como Larra, pero también un 
dandi cuando se proyectaba como persona ante el auditorio siempre 
atento. 
La «apariencia» como componente de la «fachada personal» con-
diciona la proyección que hace el orador de su condición social. En 
este sentido, a Umbral lo presentan y se presenta como un intelectual 
hecho a sí mismo, sabio, nada condescendiente con el pasado y, pese a 
sus modales burgueses, detractor y crítico con la clase alta (fundamen-
talmente, con la heredera de los privilegios franquistas). Así se aleja de 
los formalismos y del léxico recurrente por los escritores precedentes 
y trata de modular su discurso en el campo de la absoluta corrección, 
pero alejándose de la pedantería. Ante la recurrente pregunta sobre la 
angustia del proceso de la escritura que le hace Javier del Amo en el 
programa de 1978 responde:
Yo, personalmente, me siento bien. Me siento muy bien. Para mí 
escribir, y dicho de una manera pedante crear, es algo eminentemente 
lúdico, fundamentalmente lúdico. Yo disfruto de una manera muy 
directa con el acto de la escritura. Y, por otra parte, creo que está ese 
goce más profundo que explicaba antes de estar llegando a la verdad 
de las cosas, de estar dando la vuelta a las cosas y estar viviéndolas, 
expresándolas y disfrutándolas de verdad tal como fueron o tal como 
realmente las llevamos dentro y no como nos obligaron a vivirlas o a 
sentirlas […]. De modo que la escritura para mí es la gran fiesta de la 
libertad y, por lo tanto, es un gozo22.
En este breve parlamento, Umbral se ubica ante el auditorio como 
un modelo de escritor muy concreto, ya que huye de ese estereotipo 
del narrador que sufre durante y por el proceso. Expresa su experien-
cia particular como algo divertido y, ante todo, rebelde. Gracias a la 
escritura él puede vivir las cosas como realmente las sintió y no como 
le obligaron a vivirlas. Como se verá poco después, esta «apariencia» 
de escritor rebelde será completamente coherente con su «rol de actua-
ción» tendente al enfrentamiento y a la polémica: 
Yo creo, como tu bien sabes, que todo es una impostura y un 
equívoco al nivel que sea. De forma, que se difunden o triunfan 
los aspectos más triviales del escritor o de quien sea y las zonas más 
profundas de gozo, de dolor, también, y de creación que puedan 
existir en la obra de uno generalmente pasan mucho más inadver-
tidas. De manera que poco tiene que ver la fiesta interior de la 
22. Ibid., 06:43-07:34.
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creación con la fiesta exterior, social, que de una manera muy vaga 
llaman éxito23.
Con las piernas cruzadas, el cuerpo levemente ladeado y las ma-
nos quietas posadas sobre sus piernas, Umbral desmenuza poco a 
poco sus impresiones y va tejiendo una conversación en la que él pa-
rece dominar en todo momento a sus interlocutores. Mientras que, 
por ejemplo, Javier del Amo utiliza constantemente los movimien-
tos de las manos para enfatizar sus elocuciones, Umbral permanece 
quieto dando una sensación de sosiego y conocimiento cediendo 
todo el protagonismo a sus palabras y a su tono elocutivo. Lejos de 
parecer una postura prepotente o condescendiente, gracias a las con-
tinuas acotaciones al interlocutor («como tú bien sabes…», «como 
sabes tú mejor que yo…», etc.) Umbral trata de mostrarse humilde 
y cercano.
La entrevista prosigue y Lola Martínez, conductora del espacio, 
cede la palabra a Francisco Ynduráin (catedrático de Literatura Es-
pañola), a Andrés Amorós (crítico e historiador literario), a Catherine 
Bassetti (traductora) y a José Luis Cuerda (director de cine). La po-
sición que toma el escritor con Francisco Ynduráin es significativa. 
Le responde a su pregunta: «Efectivamente, tú sabes mucho más que 
yo de esas cosas y, por supuesto, de mis cosas también sabes mucho 
más que yo24». De esta breve respuesta se pueden remarcar dos as-
pectos: primero, no trata al catedrático de usted; segundo, mantiene 
esa humildad y llega a decir incluso que el profesor sabe más sobre 
la literatura de Umbral que él mismo, el autor. De esta forma, sigue 
reforzando su figura como intelectual rebelde y disidente (al menos, 
23. Ibid., 08:00 - 08:48.
24. Ibid., 13:42 - 13:51.
formalmente) de los protocolos del sistema cultural español sin que 
eso comporte una devaluación del interlocutor.
Veinte años después, cuando su figura como escritor está consoli-
dada y su nombre comenzaba a sonar para grandes galardones (pocos 
meses después recogió el Premio Cervantes) estos rasgos de pretendida 
representación de la humildad desaparecen parcialmente de su discur-
so. Algo acertado, ya que podría resultar contradictorio con el presti-
gio que se había generado en torno a su nombre e, incluso, podría ser 
tachada esta postura de «falsa humildad». No obstante, cabe señalar 
que en su entrevista con Fernando Sánchez Dragó en 1999 tampoco 
opta en ningún momento por ponerse por encima de su interlocutor 
y, siempre que se producen, trata de esquivar los halagos. Por ejemplo, 
ante el asombro que dice tener el entrevistador sobre la capacidad de 
Umbral de escribir una columna diaria, el entrevistado responde que 
para él también sería imposible haber hecho los viajes que su interlo-
cutor había realizado por Asia. «Estaría en la cama en una situación 
terminal», llega a decir Umbral25.
Como se ha dicho anteriormente, esta construcción de la «aparien-
cia» del personaje umbraliano coincide con la representación de sus 
«modales»26 en el acto comunicativo. Así, Umbral genera un «rol de 
actuación» muy definido que mantuvo durante años y que se podría 
definir con una palabra: «polemista». Entiéndase que no se trata de 
un gusto por el conflicto dialéctico, sino más bien de una reafirma-
ción de su libertad. Él trata de justificar todos estos conflictos que le 
acompañaron en vida como la consecuencia lógica de expresarse sin 
ningún tipo de ataduras, ni con el canon de la historia de la literatura 
española, ni con ideologías o partidos políticos, ni, por supuesto, con 
25. Negro sobre blanco, op. cit., 12:50 - 13:12. 
26. Erving Goffman, op.cit. 
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los requisitos formales. Por ejemplo, es paradigmático que una de las 
anécdotas por las que más se recuerda a Francisco es su indignación 
en el programa de Mercedes Milá Queremos saber27.
¿La polémica ha perseguido a Umbral o Umbral ha perseguido la 
polémica? Probablemente, ninguna de las dos opciones de respuesta 
que plantea esta pregunta sea correcta, porque Umbral (y su obra) son 
polémicas per se. Esta condición o característica es parte fundamental 
en la construcción de su personaje retórico, ya que le permite refor-
zar ante el público su condición de intelectual libre sin ningún tipo 
de ataduras. Por esta razón, es capaz de discutir con Cuerda sobre la 
valía literaria de Baroja explicando que mientras que en su obra los 
coloquialismos que introduce (con sus incorrecciones gramaticales) 
son deliberados, en la del escritor vasco, no. Más bien, afirma Umbral, 
estos obedecen a una desidia o falta de oficio por parte del autor de 
El árbol de la ciencia28. De esta forma, Umbral demuestra tener una 
gran personalidad y un amplio conocimiento del lenguaje, tanto que 
es capaz incluso de atacar a un escritor canónico sin ningún tipo de 
tapujos. 
Este carácter de Umbral como polemista lo siguió cultivando y 
en la entrevista que le hace en 1999 Fernando Sánchez Dragó vuelve 
a salir el tema, esta vez por una disputa que había tenido con Arturo 
Pérez Reverte. Ante la pregunta del entrevistador sobre el asunto dice:
Yo puedo decir que soy un etarra de la literatura y del periodis-
mo. Que yo pongo una bomba en un sitio, o contra una persona, y 
rápidamente escapo por la esquina contraria y al día siguiente estoy 
ya en otro tema. De modo, que yo no he seguido eso. Yo no he leído 
27. El vídeo en Youtube (plataforma que ni siquiera existía en el momento de 
emisión) ya superaba el medio millón de reproducciones en diciembre de 2014. 
28. Los escritores, op. cit., 17:30-19:45.
las contestaciones de Pérez Reverte y ni me preocupan. No por de-
precio hacia él, que lo respeto mucho en lo que él hace, sino porque 
yo ya estoy en otro tema. Ahí sí que marca lo que tú decías antes, la 
urgencia periodística. Es decir, para mí el tema del día anterior ya 
es viejo29. 
¿Se puede entender esta respuesta como una huida de la polémica 
con Pérez Reverte? En mi opinión, no. En primer lugar, porque en sí 
la declaración ya encierra otra declaración conflictiva al realizar un 
paralelismo entre su conducta y la de los etarras. A renglón seguido, 
justifica esta idea con la concepción cobarde de aquel que pone una 
bomba y sale corriendo, con lo que rebaja así un poco las posibles 
consecuencias. El espectador puede pensar, por lo tanto, que Umbral 
ha tratado de escapar, ahora bien, lo importante son las causas con las 
que justifica el escritor esta actitud. La primera y quizá la más impor-
tante es porque asegura que él no es una persona rencorosa. Con esta 
premisa se sigue reafirmando como un individuo libre capaz de desli-
gar las peleas, los conflictos y los odios particulares de su labor diaria. 
La segunda razón que da es la «urgencia periodística», por lo que se 
deduce que antepone su trabajo a los intereses personales.
Con todo, si bien es cierto que estos son sus dos argumentos prin-
cipales, las declaraciones que realiza al respecto están cargadas de su-
tiles, y no tan sutiles, mensajes con los que contesta sin contestar a 
Reverte. Así, parece significativo el fragmento de duda que muestra 
cuando dice: «Lo respeto mucho en lo que él hace». De esta forma, 
obvia una realidad y evita definirlo como escritor, lo que implícita-
mente rebaja su obra. También es pertinente señalar cómo continúa 
su argumentación:
29. Negro sobre blanco, op. cit., 34:53-35: 50.
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Te lo juro por mi santa madre que está ahí retratada, sácala que 
la vean los espectadores. Te lo juro que yo no he leído ese artículo y 
me han llegado… Porque hay mucha gente bondadosa en esta vida, 
como sabes, mucha gente bondadosa, ya me entiendes, mucha gente 
bondadosa que me ha enviado eso para que lo leyera, pero yo no lo 
he leído. Pero no por desprecio, repito, sino porque yo estoy en otra 
guerra30.
En cuanto a los aspectos formales de la elocución que se acaba de 
transcribir, parece necesario señalar su capacidad de ser irónico en un 
medio audiovisual. En la radio y en la televisión, estos matices de la 
oralidad se pierden muchas veces y por esta razón es tan importante 
remarcar las ideas mediante la repetición. En una columna, el lector 
puede volver sobre el texto y releer una frase, en los medios audiovi-
suales es imposible y por esta razón Umbral repite hasta tres veces 
«gente bondadosa». Por otro lado, se reafirma también en la idea de 
que no se trata para él de un problema personal y desvía la atención y 
rebaja la importancia diciendo que eso es algo del pasado y que él está 
en otras guerras.
Se ha tratado de exponer mediante el análisis somero de estas dos 
entrevistas como Umbral mantuvo ciertos rasgos de su personalidad a 
lo largo del tiempo, ciertos factores casi teatrales en su persona, que le 
definieron como un personaje retórico distinguible y respetado. Ya sea 
su carácter polemista o su posicionamiento como intelectual humil-
de y rebelde, su principal intención fue mostrarse siempre como una 
persona completamente libre (pese a que su condición pudiera enojar 
a muchos). En sus novelas, en sus columnas y en las intervenciones 
públicas que protagonizó este es un tema recurrente y explotado. De 
esta manera, el público no le percibía como una persona imparcial 
30. Ibid., 36:03-36:45.
(nunca lo quiso ser ni lo pretendió), pero sí como un hombre honesto. 
Una imagen desde luego muy positiva que aunque le granjeó muchas 
rivalidades le convirtió en uno de los líderes de opinión más impor-
tantes en la España de finales del siglo XX y en un orador temido y 
respetado.
Así pues, se puede considerar que Francisco Umbral es uno de 
los escritores-periodistas españoles que mejor ha sabido proyectar su 
«personaje retórico». Creó una imagen de «marca» reconocible tanto 
en la calle como en ámbitos especializados. Por lo tanto, su figura, 
por paradigmática, es un fenomenal punto de partida para seguir con 
la pequeña veta abierta que nos ofrece la intersección de periodismo, 
literatura y retórica; y para ver cómo en una prosa como la suya, en la 
que es tan importante el componente de autorreferencialidad, su cons-
trucción como personaje ha sido vital en su éxito como columnista y 
como escritor. Explica David Pujante:
Se crea un personaje retórico con unas características determi-
nadas que aparece como la boca de la que sale el discurso, discurso 
que queda impregnado de dichas características, anulándose así la 
persona real que está en la base de todo. No es cuestión de reducir a 
un juego ficticio esto. Muchas veces el personaje creado no es sino el 
modo de verse el propio emisor del discurso, quien ha creado precisa-
mente ese discurso para mostrarse ante los otros tal y como se ve, tal 
y como siente su personaje, que es su personalidad en ese momento, 
en esas circunstancias31. 
Por ende, en este estudio no se ha pretendido reducir la figura 
de Umbral a una representación de imposturas. Todo lo contrario. 
La intención era describirlo como un escritor y columnista con nota-
bles dotes retóricas. Estas, conscientes o inconscientes, han influido y 
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condicionado la interpretación que sus lectores hacían de sus escritos. 
Muchas personas aseguraban que compraban el periódico solo para 
leer la columna de Francisco Umbral. Puede que las aquí expuestas 
sean algunas de las razones de esta fidelidad.31
31. José David Pujante, op. cit., p. 367. 
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A l adentrarse en la obra memorialesca y ensayística de Francisco Umbral, se percibe que el autor entendió muy pronto que la 
búsqueda de una voz propia, el tono personal de su prosa, habría de 
lograrse en su caso en abierta batalla contra los géneros tradicionales. 
Y en este sentido, trató en sus biografías y ensayos de trazar su propia 
saga de escritores, nombres todos ellos que, en virtud de una expresión 
torrencial, de un verbo desbordante, sobrepasaban las pautas genéri-
cas establecidas hasta configurar otras nuevas o situarse en terrenos de 
difícil catalogación: es el caso de Larra, de Ramón, de Valle-Inclán, de 
González Ruano1. «Conseguido el tono, la voz, mi tono –confesaba 
el escritor a Ángel-Antonio Herrera-, qué más me daba trabajar un 
género u otro, que es pura convención y una bobada»2. 
Y a propósito de Ramón Gómez de la Serna decía Umbral:
1. Véase Marcos Maurel, «Por los autores de Umbral (Francisco Umbral y el 
ensayismo biográfico)», Valoración de Francisco Umbral. Ensayos críticos en torno a 
su obra. [Ed.] Carlos X. Ardavín. Gijón: Libros del Pexe, 2003, pp. 123-143.
2. Ángel-Antonio Herrera, Francisco Umbral. ¿Yo soy así? Madrid: Grupo Li-
bro, 1991, p. 59.
